Synopsis
Une école perdue dans la jungle, dans une zone contrôlée par les paramilitaires et voisine des FARC : les enfants qui la fréquentent ne sont déjà plus des enfants. Survivant de trafics illicites, ils rêvent de devenir eux-mêmes l’un de ces paramilitaires. Vieillis prématurément dans un univers chaotique, sans foi ni loi, où seule la force compte, ils restent pourtant des enfants que les paramilitaires contraignent à fréquenter l’école, non par souci de pédagogie ou par amour du savoir, mais parce que l’école est un moyen facile de recenser les familles et de les contrôler. Face aux enfants, l’institutrice, originaire d’un village sous contrôle des FARC, sait qu’il n’est pas besoin d’étudier pour appuyer sur une gâchette.