
1

Le Soir Samedi 13 et dimanche 14 mai 2023

« Le point commun 
de ma vie, 
c’est la ruine »

Rien de ce que fait
l’artiste chinois Ai
Weiwei n’est gratuit,
tout est politique.
Emprisonné, puis exilé,
il suit les pas de son
père. Attention :
« Racines » d’un
monument. P. 2 & 3
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Prince Louis

Le petit dernier de William et
Kate est une arsouille. Les céré­
monies du couronnement ont
été l’occasion pour lui de faire le
pitre et de se livrer à un festival
de grimaces. Sauf lors du
concert à Windsor : papa et
maman l’avaient envoyé au lit !
Louis est le cadet du futur roi
George, dans longtemps. A
Londres, ils ont déjà Harry qui
se distingue et chez nous, il y a
Laurent. Sacrés modèles !

LES GAGNANTS

ET LES PERDANTS DE LA SEMAINEÉRIC DEFFET

RTL­TVI

La chaîne privée diffuse les
étapes du Giro. Remco par ici,
Evenepoel par là. Joli coup pour
RTL­TVI qui dame le pion à la
RTBF alors qu’un de nos compa­
triotes fait figure de grand favo­
ri, ce qui tire forcément l’au­
dience vers le haut. Bien sûr, un
Tour d’Italie sans Rodrigo Been­
kens, c’est comme une pizza
sans olives. Mais ça change et
c’est peut­être plus digeste.

Toby Alderweireld

Une citation parmi nos gagnants
en guise de soutien pour l’an­
cien défenseur des Diables
rouges et actuel joueur de l’Ant­
werp. Toby a eu raison de dé­
noncer les menaces de mort
adressées à sa famille par des
gens qu’on ne peut même plus
qualifier de supporters. Le foot­
ball franchit souvent les limites,
mais cette fois­ci, on frise la
carte rouge avec suspension
prolongée et amende record.
Allez Toby !

Georges­Louis
Bouchez

On pensait que GLB allait jouer
le superman en participant à
l’émission Special Forces, façon
paracommando. Et puis non, le
président du MR s’est planté sur
toute la ligne et a renoncé à
l’aventure. Ridicule ? Méfions­
nous, l’ex­candidat est bien
foutu de tirer parti de sa mésa­
venture : il est au fond un gars
ordinaire, proche des gens, pas
coupé du peuple… Et si c’était
l’objectif ? Banzaï !

Bpost

Mais qu’est­ce qu’ils foutent
chez bpost ? Ils bidouillent les
factures, placent leurs gens chez
la ministre de tutelle, payent un
consultant rubis sur l’ongle…
Tout cela finira par mal tourner.
Nous, au fond, on demande une
seule chose à l’entreprise pu­
blique : du courrier dans la boîte
aux lettres à l’heure et au jour
dits. Est­ce trop lui demander de
se recentrer sur son métier de
base ?

Emmanuel Macron

« I’m a poor lonesome cow­
boy », fredonne Lucky Luke en
s’éloignant. Une solitude désor­
mais partagée avec Emmanuel
Macron. Avez­vous vu le pré­
sident remonter les Champs­
Elysées ce 8 mai sans un seul
Parisien pour le regarder ou
l’applaudir (soyons fous) ? La
peur des casseroles est désor­
mais la plus forte : hors de l’Ely­
sée, plus question de voir des
gens, de croiser du monde.
Quatre ans à tenir ainsi.
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2 week-end

ENTRETIEN

BÉATRICE DELVAUX
JEAN-MARIE WYNANTS 

Q
ue ce soit à  la Tate Modern,  la
Biennale de Venise ou la Docu­
menta de Kassel, Ai Weiwei est

un artiste dont chaque intervention est
abondamment  diffusée  et  commentée.
Mêlant  art  et  politique,  ses  œuvres
évoquent  tant  la  crise des  réfugiés que
ses  démêlés  avec  le  pouvoir  chinois,  le
poids  du  passé,  le  marché  de  l’art.  Il
évoque avec nous cette enfance en exil
qui a déterminé sa vie. 

Vous ne seriez pas devenu ce que vous
êtes si?
Je  dirais  que  je  suis  un  animal  vivant,
toujours en train de deve­
nir quelque chose d’autre.
C’est  un  voyage  dont
chaque  étape  est  elle­
même un voyage. Peu im­
porte que j’aime ça ou pas,
c’est mon destin. Je suis né
dans une famille qui était
très  bien  considérée  jus­
qu’à  la  révolution  mais
l’identité  réelle  de  mon
père était d’être un poète
et un artiste. Il a étudié à
Paris à la fin des années 20
puis  a  été  mis  en  prison
une fois rentré en Chine. Il
a  ensuite  rejoint  le  parti
communiste  et  a  aidé
d’une  certaine  manière  à
établir un nouvel Etat. Di­
rectement  après  la  mise
en place de ce nouvel Etat,
en  1957,  il  a  été  lourde­
ment  puni  comme  écri­
vain. Et c’est l’année où je
suis  né.  J’ai  commencé
mon parcours durant son
exil. Heureusement, il n’a
pas mis fin à ses jours. Il a
survécu.

Il aurait pu se suicider ?
Il a essayé plusieurs fois et
je  me  demande  encore
pourquoi il n’a pas réussi.
J’ignore ce qui, malgré des
moments si difficiles, avec
tant  de  souffrance,  l’a  ra­
mené  à  la  vie.  On  l’accu­
sait  d’être  l’ennemi  de  tout  et  de  tous.
C’étaient  des  accusations  fausses.  Il
n’était l’ennemi de quoi que ce soit. Il ai­
mait son pays et est toujours aujourd’hui
considéré comme « le » plus important
poète  de  Chine  de  l’ère  moderne.  Per­
sonne n’a pu surpasser cela. Mais, mal­
gré cela, il a souffert, a été insulté et ses
actes  ont  été  mal  interprétés  durant
vingt ans. Ces jours l’ont rendu de plus
en  plus  sombre  et  il  était  impensable
pour  nous  d’imaginer  que  cela  puisse

changer un jour. Vingt ans !

Qu’est­ce qui l’a empêché de mettre fin
à ses jours ?
Je pense que c’est la dignité de la vie elle­
même.  Il  a  essayé de  se détacher de  la
fierté,  de  l’idéologie,  de  l’esthétique  ou
de  n’importe  quel  débat,  pour  s’appli­
quer simplement à vivre jour après jour,
à  nettoyer  les  toilettes  publiques  et  à
s’accrocher à la vie elle­même. C’est diffi­
cile à comprendre mais c’est la réalité, il
n’est pas mort. Et ensuite, il est revenu à
la vie. Et donc si je dois parler de qui je
suis, je ne peux pas éviter de parler d’où
je viens, de mes souvenirs. Je n’ai simple­
ment pas le droit d’oublier ou de pardon­
ner. Je n’ai pas ce privilège.

Votre force est­elle née dans cette petite
Sibérie où vous l’avez
accompagné à dix ans,
sans votre mère ?
Je  pense  que  oui.  Si  on
survit,  on  s’en  rend
compte,  mais  la  plupart
des  gens  sont  morts  là­
bas  et  ont  été  oubliés.
Leurs os sont dans le dé­
sert de Gobi, personne n’a
essayé de les enterrer. La
vie  est  tellement  réelle
dans ces circonstances, et
peut  être  extrêmement
cruelle.

Quels sont vos souvenirs
de cette période?
Je  me  revois  souffrant
pour mon père. Je me re­
vois surtout dans la façon
dont  je  regarde  les
autres :  comment  mon
père, à 60 ans, devait por­
ter  ses  outils  pour  aller
vers les plus sales des la­
trines, essayant de les net­
toyer durant des étés très
chauds, 30 à 40 degrés, et
des hivers très froids, jus­
qu’à  30  à  40 degrés  sous
zéro. C’est le genre de job
que  personne  ne  peut
supporter. Chaque jour, il
s’efforçait  de  continuer
son travail et de rendre les
toilettes  propres.  J’ai  un
énorme  respect  pour  la

manière  dont  il  a  continué  à  avancer,
avec un cœur grand ouvert et aussi une
totale compréhension de jusqu’où l’hu­
manité  peut  tomber  bas.  Personne  ne
l’aurait aidé, on voulait seulement le dis­
criminer.  Ces  moments  sont  impor­
tants: ils m’ont beaucoup appris.

Vous écrivez que l’ostracisme et l’hostili­
té qu’on vous manifestait là­bas ont
instillé une conscience sociale de qui
vous étiez. Et que votre père et vous

trouviez un réconfort, un sentiment de
sécurité plus fort, à être ainsi exclus.
J’en bénéficie encore aujourd’hui car je
suis toujours au milieu d’un combat, qui
continue, sans fin. Si vous avez vraiment
à vous battre pour votre vie, vous devez
accepter tous les coups que vous recevez.
Ils ont tous un sens.

On a l’impression que, malgré l’horreur
de cette période, c’était bon d’être avec
votre père? Et qu’il y avait de l’amour ?
Malheureusement, le mot amour n’a ja­
mais été utilisé dans nos vies. Même le
mot je n’étais pas prononcé. Il n’y avait
que le nous. Le nous reflète l’idéologie de
l’Etat et les idées du parti. Si vous dites
« je », c’est trop self indulgent. La seule
chose  que  vous  devez  critiquer  est  le
« je ».  Vous  devez  le  faire  disparaître
dans le « nous ». Amour était un mot que
nous ne pouvions  jamais utiliser,  car  il
appartenait seulement au pouvoir tout­
puissant du parti. Et donc nous n’avons
jamais dit « je t’aime ». Ni mon père ni
des gens de ma famille. Aujourd’hui en­
core,  j’hésite  à  dire  de  tels  mots.  C’est
très  « lutte  des  classes »  et  très  dur  de
dire  que  tous  nos  jugements  sont  em­
preints de nos statuts sociaux. Mais c’est
ce qu’on appelle le combat communiste.

Lors de l’exil, pouviez­vous donner des
coups en retour ?
Jamais ! Les coups que je pouvais don­
ner en retour consistaient juste à les re­
garder,  face  à  face,  en  silence.  Mais  ce
n’était pas agréable. Cela dit,  le silence
aussi peut être puissant car malgré tout
leur pouvoir et  toutes  leurs  ressources,
ils ne peuvent pas le changer. Notre des­
tin, nos jugements et notre compréhen­
sion des choses ont été vraiment caracté­
risés par la situation dans laquelle nous
étions. Et ma situation était très compli­
quée. C’est comme cela que je suis deve­
nu moi­même.

Quel peut être le rôle de la poésie ?
C’est parce qu’il était en prison et qu’il ne
pouvait  plus  peindre  que  mon  père  a
commencé à écrire la poésie dont le rôle
était alors de créer une autre  forme de
réalité.  C’était  devenu  son  état  d’esprit
pour contrer une réalité qui l’entraînait
vers le bas. Mon père croyait que les hu­
mains ont la possibilité et cette qualité
de maintenir en vie l’appel intérieur de la
beauté. C’est pour cela qu’on a besoin de
poètes et d’artistes: pour dire la vérité in­
térieure et résister. Je  lisais  les poèmes
de  mon  père  sans  aimer  trop  cela  car

c’était quelqu’un qui voulait se sacrifier.
Aujourd’hui, je sais que c’est très impor­
tant d’avoir un père qui veut se sacrifier.
C’est la plus belle qualité, c’est très géné­
reux. Mon père aurait dit que vivre, utili­
ser la poésie et chanter comme un oiseau
sont indissociables. Il était prêt à mourir
pour cela. 

Quel rôle a joué votre mère ?
C’est  une  magnifique  femme  au  foyer,
prenant soin de mon père, dévouée à nos
émotions et à la famille. Sans elle, la fa­
mille aurait éclaté il y a très longtemps et
je ne serais jamais devenu ce que je suis.
A 90 ans, elle me parle chaque jour ou
semaine et pense toujours que je suis son
bébé. Après mon arrestation, elle est al­
lée  pour  la  première  fois  sur  internet
pour essayer de comprendre quel type de
crime  son  fils  avait  commis.  (Il  nous
montre une photo de sa maman sur son
smartphone) Regardez, c’était il y a trois
jours, elle était à l’hôpital, en forme.

Quelle fut sa réaction de vous voir en
prison, comme votre père ?
Elle était  tellement choquée. Elle a ac­
compagné tout le parcours de mon père
et  a  véritablement  sacrifié  sa  vie.  Plus
tard, elle a vu son mari réhabilité, rede­

« Nous n’avons jamais dit “
le mot appartenait au pouv
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Artiste exposant dans les plus grands musées et manifestations
internationales, Ai Weiwei vit depuis toujours une relation
complexe avec la Chine, où son père, le grand poète Ai Qing, 
fut à la fois célébré et mis au ban de la société
durant une vingtaine d’années. 

« Jeune, mon père était très mécontent de la
Chine et voulait apprendre à l’étranger, puis
revenir au pays. Bien sûr, il voulait brûler le
vieux monde ! Moi, j’étais désillusionné par la
Chine et je pensais pouvoir commencer un
nouveau parcours en choisissant un autre lieu.
Mais après 12 ans à New York, j’étais toujours
un outsider. Je n’ai jamais été totalement
accepté. »  © D.R. (REPROD. PIERRE­YVES THIENPONT).

« Ma mère pense qu’avec mon père, ils
n’ont jamais pu prendre soin de moi et
le regrette profondément. Je lui dis
que j’ai eu de très beaux moments. En
tant qu’enfant, même dans les situa­
tions difficiles, tu n’as pas conscience
de ces difficultés. Tu vis comme n’im­
porte quel autre enfant dans un camp
de réfugiés. Il n’y a pas de nourriture,
OK. Pas de lumière, OK. Ce sont juste
les conditions du jeu. »  © D.R. (REPROD. P.­Y.T.).

« Pour moi, Warhol est l’artiste le plus
important du XXe siècle. Son travail
est si froid, si directement impacté par
la réalité, le catholicisme, le matéria­
lisme. Il a créé une nouvelle sensibilité
de son temps sans lien avec le passé,
la tradition. C’est très “New York”. Je
suis tombé à Broadway sur “The Philo­
sophy of Andy Warhol : from A to B
and Back Again”. J’en ai acheté plu­
sieurs exemplaires : le lire devint
comme un rite. »  © PHOTONEWS.

« Sans New York, cela aurait été impossible pour
moi de devenir celui que je suis aujourd’hui. Mon
attitude ou ma vision serait figée dans l’éducation
de la propagande chinoise. Impossible de sortir de
là, même si vous ne l’acceptez pas. La manière dont
vous êtes “contre” fait de vous qui vous êtes. »
© D.R. (REPROD. P.­Y.T.).

Au fond du bar d’un
grand hôtel bruxellois, Ai
Weiwei nous accueille
d’une voix douce et
posée. « J’ai l’impression
d’être dans le cabinet
d’un psychologue »
s’amuse­t­il en réponse à
notre première question.
Puis, sans hésiter, il re­
monte dans son passé,
cette enfance tumul­
tueuse qui le vit suivre
en exil un père jadis
célébré comme le plus
grand poète de la Chine
moderne et soudaine­
ment considéré comme
un ennemi du peuple.
Concentré, souvent
grave, prenant le temps
de réfléchir, il évoque ses
parents avec un mélange
d’admiration et de nos­
talgie, sort une photo
récente de sa maman,
évoque l’importance de
Warhol dans son par­
cours, nous montre sur
son smartphone ses
œuvres les plus récentes,
réalise avec bonheur qu’il
est dans la patrie d’Emile
Verhaeren que son père
vénérait. Ses propos
semblent parfois très
sombres puis, quelques
secondes plus tard, il
éclate d’un rire à la fois
joyeux et désabusé. Le
rire d’un homme qui a
tout subi et se tient tou­
jours debout, défendant
la liberté de parole, de
pensée et de circulation
à travers le monde.
B.DX ET J.­M.W.

Making of

Tu vis comme
n’importe quel
autre enfant
dans un camp
de réfugiés.  Il n’y a
pas de nourriture,
OK. Pas de
lumière, OK. Ce
sont les conditions
du jeu. Mais mon
père et ma mère
ont énormément
souffert

Né en 1957 à Pékin, Ai Weiwei connaît
l’exil dans les contrées les plus reculées
de Chine avec son père, le grand poète
Ai Qing, mis à l’index par le pouvoir
communiste. Revenu à Pékin, il étudie
brièvement le cinéma, vit à New York
durant douze ans puis revient en Chine
en 1993. Il se fait alors connaître dans
le monde entier, à la fois par ses
œuvres très diverses et ses prises de
position face à un pouvoir autoritaire
qui le harcèle de toutes les façons. Il vit
en Europe depuis 2015.

Ai Weiwei



venir à nouveau le poète le plus glamour
de Chine, ce qu’il est encore aujourd’hui.
Et soudain, son fils est à son tour rattra­
pé par le pouvoir de l’Etat et mis au se­
cret.  Vivre  cela  durant  81 jours  l’a  fait
vieillir  beaucoup  et  l’a  totalement  fati­
guée.

Vos parents vous ont dit un jour que
votre naissance a été le début de leurs
problèmes. C’était une plaisanterie ?
Ils sont tombés très amoureux mais leur
amour  a  été  critiqué  car  il  n’était  pas
« officiel ». Ma naissance a été considé­
rée presque comme un crime très lourd
car ma mère était enceinte sans être ma­
riée. Quand ils m’ont dit cela par après,
c’était à moitié une blague et une réalité
car à partir du jour de ma naissance, ils
ont été écrasés par les problèmes. C’est
peut­être  pour  cela  qu’aujourd’hui  ma
maman est si touchée chaque fois qu’il
m’arrive quelque chose. J’essaie parfois
d’imaginer le passage de mon père à Pa­
ris où il avait une vie très séduisante. Et
même ensuite, en Chine, quand mes pa­
rents étaient très respectés avant d’être
complètement  broyés  par  le  système…
Comment ont­ils fait pour supporter ce­
la ? Moi, je suis né dans ces conditions,
c’est  différent.  J’ai  souffert  autant  que

n’importe qui dans de telles conditions.
J’ai  souffert des  insultes. A  l’époque,  si
vous étiez le fils d’une mauvaise famille,
votre sang était pollué et on ne vous fe­
rait jamais confiance. Mais c’étaient des
préjugés auxquels je m’étais habitué. Je
pensais que ce n’était pas une si grande
injustice:  c’était  une  situation  donnée,
absolue sans aucune possibilité de pen­
ser autrement.

Auriez­vous voulu naître ailleurs qu’en
Chine ?
Non.  Je  pense  avoir  été  très  privilégié
d’avoir pu passer à travers des moments
très difficiles qui m’ont permis de recon­
naître  l’humanité  et  de  comprendre
mon père, l’art… Il est impossible de re­
vivre  sa  vie  mais  si  c’était  le  cas,  je  ne
choisirais  pas  de  naître  ailleurs…  J’ai
toujours pensé, même aujourd’hui, que
chaque  difficulté  extrême  est  un  privi­
lège – et j’ai été sur ce chapitre très, très
« privilégié »  (il  sourit).  Parce  que  ces
moments extrêmes sont un moyen de té­
moigner de notre foi dans l’humanité.

Des personnes, des livres vous y ont
aidé ?
Je  pense  que  le  plus  important  est  de
trouver une lumière à un moment pré­

cis. Cela peut être dans le passé, le pré­
sent  ou  dans  une  forme  d’idée,  une
phrase, un extrait de livre où vous vous
dites :  « Ah ! »  Vous  ressentez  alors
comme la vision d’un rayon de soleil qui
traverse tous les nuages pour venir tou­
cher cette  terre. Je suis  très  reconnais­
sant envers tous ceux qui nous font par­
tager ce genre d’idées, particulièrement
les écrivains. Ecrire est le talent le plus
puissant que l’être humain puisse possé­
der.

Vos parents vous ont appelé Weiwei,
qu’on peut traduire par « devenir », « pas
encore là ». Vous vous ressentez encore
ainsi ?
Absolument ! Peu importe ce que j’ai ac­
compli,  cela ne compte pas. C’est  juste
un voyage. Je ne devrais même pas re­
garder l’empreinte que mes pas ont lais­
sée. Cela n’a pas d’intérêt. Je suis proba­
blement le seul artiste dont les murs du
studio sont vides car je ne me soucie pas
de ce que j’ai fait. Je me préoccupe de ce
qui doit encore advenir. Ou de combien
je dois mon existence à la vie elle­même.

Vous êtes un « work in progress » ?
Oui. Jusqu’au moment où cela s’arrête.
Quand vous arrêtez, le monde arrête.

ons jamais dit “je t’aime”, 
tenait au pouvoir du parti »

« Je peux mourir vite. La seule chose pour laquelle j’ai de la gratitude, c’est d’être en vie et de toujours travailler.
Avoir un impact sur la société ? Je suis si déçu suite à l’expérience de mon père qui était un artiste avec un impact
et il a été considéré comme de la merde. »  © HATIM KAGHAT.
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« Je vends quelques œuvres mais
mon type de travail, réalisé
chaque fois avec des matériaux
et dans des styles différents, n’est
pas fait pour vendre. Mais ce
n’est pas l’important, l’important
est que je sois toujours appelé
“artiste”. Je me sens toujours
privilégié d’avoir une position
me permettant d’avoir une vue
différente, et la liberté d’être
différent. »  © D.R.

« Sans Uli Sigg (un ambassadeur suisse
qui a amené beaucoup de capitaux en
Chine, passionné par l’art chinois), je
ne me serais peut­être jamais lancé
dans une carrière artistique. Je serais
peut­être devenu soldat ou général,
en train de mener l’armée chinoise à
Taiwan (il rit). Uli Sigg n’a rien forcé,
juste mis en contact avec certains de
ses amis et associés et m’a donné les
premières opportunités de m’expri­
mer. »  © D.R.

« J’ai trouvé des âmes sœurs dans mes chats
et dans toutes les espèces. Cela peut être un
enfant, mon fils Ai Lao (ici avec Ai Weiwei et sa
maman Wang Fen) ou n’importe qui capable
de voir la joie. Et la vie. Si vous pouvez étudier
comment une fleur s’ouvre pour une courte
période et quel impact cette beauté peut
avoir, alors vous réalisez à quel point notre vie
est courte et temporaire. Et à quel point nos
jugements peuvent aussi être pauvres. » © D.R.

B.DX ET J.­M.W.

Comment s’est faite votre rencontre
avec l’art ?
L’art ? Peut­être que demain, je saurai ce
que c’est que l’art. J’ai fait les choses avec
mon  intuition  et  le  genre  de  jugement
superficiel  dont  j’étais  pourvu.  D’un
point  de  vue  esthétique  ou  philoso­
phique, c’est désolant que j’en sache aus­
si peu.

Qu’est­ce qui vous pousse en Chine à
faire des études artistiques ?
Mon  père  ne  m’a  jamais  encouragé  à
faire de l’art, pas plus que mon frère qui
était un poète. L’art était tellement mal­
traité par cette idéologie : tout qui avait
un  lien  avec  l’art  se  faisait  écraser.  Et
donc notre père voulait  juste que nous
soyons des honnêtes travailleurs. Mais je
suis  allé  vers  l’art  d’abord  parce  que  je
voulais échapper à  la propagande poli­
tique  et  trouver  un  monde  parallèle.
Plus tard, j’ai compris qu’il n’y avait au­
cun moyen d’y arriver sous ce contrôle
communiste et que je devais le dévelop­
per ailleurs. Les Etats­Unis, comme en­
nemi de la Chine, étaient probablement
le meilleur endroit où je pouvais me dé­
velopper. C’est pour cela que je suis allé à
New York. Et sans New York, certaine­
ment,  cela  aurait  été  impossible  pour
moi de devenir quelqu’un comme celui
que  je  suis  aujourd’hui.  Impossible !
Mon  attitude  ou  ma  vi­
sion  serait  figée  dans
l’éducation  de  la  propa­
gande chinoise. C’est  im­
possible  de  sortir  de  là,
même  si  vous  ne  l’accep­
tez pas. La manière dont
vous  êtes  « contre »  fait
de vous qui vous êtes.

Dans un film, on imagine­
rait le jeune artiste chi­
nois qui arrive à New York
et devient un artiste à
succès. Ce ne fut pas
votre cas…
Pas du  tout ! J’ai  fini par
penser  que  jamais  on  ne
me  considérerait  comme
un  artiste.  Je  m’appelais
« artiste » mais je ne pen­
sais  pas  que  je  le  serais
dans la vraie vie. Aujour­
d’hui  encore,  je  n’y  crois
pas  vraiment.  Je  me  ré­
veille en me disant : « J’ai
encore survécu. » 

Avec votre père, vous
avez toujours vécu dans
un monde d’art…
C’est  probablement  la
seule fortune dont j’ai hé­
rité. J’ai été tellement chanceux d’avoir
un père qui aimait profondément l’art et
la poésie. Il a fait de sa vie de l’art et de la
poésie. Je ne pourrai jamais égaler cela,
je  suis  trop  brisé  pour  cela.  Ma  vie  est
plus comme une ruine…

Une ruine ?
Oui !,  car  beaucoup  de  jugements  ou
d’expériences que  j’ai  faits dans ma vie
ne sont pas cohérents, comme des piliers
et  des  poutres  qui  ne  connectent  pas
vraiment. Ma vie en Chine, à New York,
maintenant en Europe…Le point com­
mun, c’est la ruine. Oui, oui ! La vie de
mon père est bien mieux car elle reflète
réellement la Chine : il est né et mort en
Chine,  il  a  été  célébré  et  a  souffert  en

Chine. Sa vie a été beaucoup plus simple
que la mienne. Je ne sais pas où ma vie
me  mène.  Mon  voyage  est  toujours  en
cours…

Vos bases chinoises vous manquent ?
Non. Mais je ne ressentirai plus jamais
le  sentiment  d’être  « chez  moi »,  car  il
n’y a aucun autre endroit dans le monde
où je suis né et où j’ai vécu 42 ans. Là où
je  suis  allé,  j’ai  reçu  plus  de  refus  que
d’accueil,  et  donc  comment  pourrai­je
appeler un autre endroit « home » ? Ce
n’est pas possible.

Quand vous étiez avec votre père, exilés
à Shihezi – peut­être est­ce le début de
ces « ruines » dont vous parlez –, à un
moment vous avez dû brûler ses livres,
page après page car ils le rendaient
suspect aux yeux des gardes rouges.
Réalisiez­vous ce que vous faisiez ?
Non. Nous sommes souvent dans des si­
tuations  où  nous  ne  savons  pas  ce  que
nous  faisons.  A  certains  moments,  en
certaines  circonstances,  nous  devons
protéger  nos  vies  et  sacrifier  une  part
des  choses  les  plus  précieuses.  Cela  a
surtout affecté mon père, car il avait em­
mené ses  livres partout. Je peux revoir
toutes les fois où il ouvrait ces pages, je
peux sentir l’odeur de ce papier, les pre­
mières impressions, revoir les lithogra­
phies, les magnifiques photos et images.
Toutes  ces  choses  qui  n’avaient  jamais
été vues en Chine : l’art du Moyen Age,

la  Renaissance,  les  im­
pressionnistes  français,
Rodin,  Michel­Ange.
Pour nous, cela suggérait
un  monde  dont  nous  ne
pouvions  rien  retrouver
dans  notre  vie  quoti­
dienne.  Et  puis  nous
avons dû détruire tout ce­
la et le jeter au feu.

Vous avez été, avec Luc
Tuymans, le commissaire
d’une expo à Bruxelles
pour Europalia China. Au
même moment, vous
représentiez officielle­
ment la Chine et vous
veniez d’être matraqué
par la police chinoise au
point d’être opéré en
Allemagne. Comprenez­
vous cette situation au­
jourd’hui ?
Mmmmh, non. En même
temps, je pense que je re­
présente  toujours  la
Chine  mais  que  je  cours
toujours  le  risque  d’être
mis derrière les barreaux.
La  réalité  m’a  fait  com­
prendre que ce n’était pas
à  moi  qu’ils  s’en  pre­

naient. Ils passaient un message à leurs
alliés, aux officiels. C’est la nature de ce
genre d’Etat où il n’y a pas de loi et de
protection  claires  des  individus  et  des
droits  humains.  Donc,  oui,  il  y  a  un
risque,  pas  seulement  pour  moi  mais
pour n’importe qui, à n’importe quel ni­
veau et moment. Comment pouvez­vous
accepter  une  société  qui  peut  devenir
riche  et  puissante,  essaie  d’établir  un
nouvel ordre mondial mais sans aucune
confiance  de  base  en  l’individu ?  Cer­
tains  pensent  que  c’est  en  faisant  cela
qu’ils  seront  plus  puissants,  pas  seule­
ment en Chine mais aussi en Occident
comme aux Etats­Unis et d’autres pays
où la liberté de parole a été très mise à
mal. 

art « Je voulais échapper 
à la propagande »

J’ai été tellement
chanceux d’avoir
un père qui aimait
profondément
l’art et  la poésie,
dont il a fait sa
vie. Je ne pourrai
jamais égaler cela,
je suis trop brisé
pour cela

Un texte inspirant pour nos
lecteurs ? « Mon livre
– « 1.000 ans de joie et de
peine » (Buchet­Chastel) –,
qui est dédié à mon fils. Je
suis sûr que son monde sera
très différent. C’est ma res­

ponsabilité d’écrire des mémoires hon­
nêtes à mon propos et celui de mon père.
Lire ce livre aide à comprendre la Chine
mais aussi le combat artistique qui peut
être tellement compliqué. » Sur notre site,
retrouvez l’intégralité de l’entretien avec Ai
Weiwei.

ABONNÉS

« Emile Verhaeren (un des plus grands
poètes belges) est le seul auteur que
mon père ait traduit ! Il comprenait, à
travers la vision de Verhaeren, com­
ment les campagnes étaient devenues
des villes capitalistes industrialisées.
Merci ! J’avais oublié que j’avais cette
connexion avec la Belgique. Mon père
n’aurait jamais pensé que je suivrais
ses pas, et qu’un jour je visiterais la
maison de Verhaeren. » © D.R.


