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I
nvité  d’honneur  et  président  du
Millenium  Festival,  l’artiste  Ai
WeiWei  est  surtout  connu  pour

ses  installations  présentées  dans  les
plus grands musées (de la Tate Modern
à Bozar), ses textes percutants, ses per­
formances  et  ses  démêlés  avec  le  pou­
voir  chinois.  Mais  il  est  aussi  cinéaste
et  auteur  de  plusieurs  documentaires
dont  le dernier Rohingya était présen­
té  lundi  soir.  Nous  l’avons  rencontré
dans  la  foulée  pour  évoquer  le  rôle  du
cinéma documentaire dans son  travail.

On  vous  connaît  aujourd’hui  comme
plasticien  mais  vous  avez  commencé
par  étudier  le  cinéma  d’animation  à
Pékin…
Oui,  pour  être  honnête,  je  ne  sais  pas
trop  pourquoi.  En  réalité,  je  n’avais
aucun  intérêt  pour  ces  études.  Ma  vie
était si pénible (toute son enfance s’est
passée  en  exil  dans  de  lointaines  pro­
vinces  aux  côtés  de  son  père,  poète
banni par le régime de Mao, NDLR) et
je  devais  regarder  Mickey  Mouse,  etc.
Fellini,  par  contre,  j’adore.  Pour  moi,
c’est  le  maître  du  cinéma.  Avec  lui,  le
cinéma arrive au plus haut niveau d’ex­
pression.  Ceci  dit,  je  n’ai  jamais  pensé
que  je  serais  réalisateur un  jour. Notre
cinéma reflète véritablement la société.
En Chine, il s’agit donc d’un cinéma de
propagande.  Et  c’est  encore  pire  au­
jourd’hui que par  le passé.

Pourtant,  bien  des  années  après  ces
études,  vous  êtes  revenu  au  cinéma ?
Un jour, j’ai décidé d’utiliser une camé­
ra  pour  faire  un  travail  documentaire.
Mais je ne pensais pas du tout que cela
serait  montré  à  un  public.  J’avais  une
idée  simple :  ma  vie  n’avait  guère  de
sens  à  l’époque,  elle  n’intéressait  per­
sonne,  pas  même  moi.  Mais  ce  que  je
filmais  était  plus  important  que  moi.
Cela  peut  donner  des  éléments  pour
comprendre  les  choses,  pour  me  resi­
tuer  dans  le  contexte  d’une  époque.
Donc  j’ai  simplement  commencé  à  en­
registrer  des  images  de  manière  auto­
matique  comme  Andy  Warhol  le  fai­
sait.  Il  est  mon  modèle  absolu  dans  ce
domaine.  Son  travail  est  si  froid  et  si
directement imprégné de la réalité. Il a
créé une nouvelle sensibilité, représen­
tative de son époque, sans besoin de se
raccrocher  à  aucune  tradition.  Plus
tard, j’ai utilisé le cinéma pour enregis­
trer  les  choses.  Comme  des  éléments
de  preuve  ou  d’éducation  pour  moi­
même. On a besoin de  trouver un  lan­
gage  pour  observer  la  réalité.  On  ne
peut  pas  tout  voir.  On  voit  tous  la
même  chose  mais  de  manière  diffé­
rente.  Car  nous  utilisons  tous  un  lan­
gage différent pour regarder  le monde.
C’est  comme  pour  l’écriture.  Vous  re­
gardez  le  monde  différemment  d’une
personne  qui  ne  sait  pas  écrire  parce
que le  langage nous crée bien plus que
nous ne  le créons. Donc, en ce sens,  la
manière  dont  j’utilise  la  caméra  au­
jourd’hui  est  un  moyen  pour  moi  de
trouver  un  vocabulaire  qui  me  permet

d’établir  une  nouvelle  forme  d’expres­
sion.

Pour  avoir  plus  d’impact ?
Je  ne  sais  pas  quel  impact  ça  peut
avoir.  Mais  en  tout  cas,  ça  me  libère.
L’impact est  très difficile à estimer.

Mais  quand  vous  filmez  les  migrants  à
Lesbos,  vous  pensez  au  film  que  vous
allez  en  tirer ?
Non,  je  pense  au  fait  qu’il  est  néces­
saire d’enregistrer ce qui se passe, d’en
garder la trace par rapport au compor­
tement  humain.  Ça  me  semble  néces­
saire parce que c’est au­delà de mes ca­
pacités  de  compréhension.  Mon  juge­
ment  est  peut­être  trop  étroit  et  trop
pauvre.  Je  dois  donc  étudier  les  faits :
pourquoi  l’Europe  doit  traiter  les  gens
venus  d’ailleurs  de  cette  façon ?  Vous
avez  la  démocratie,  la  compassion,
toutes  les  grandes  traditions,  la  liber­
té…  alors  pourquoi  traiter  des  per­
sonnes  innocentes  de  cette  façon ?  Et
ne montrer aucune compassion ? Je ne
comprends pas cela. Donc,  tout ce que
je peux  faire, c’est  l’enregistrer.

Et  le  montrer…
Oui  mais  franchement,  ce  n’est  même
pas  si  nécessaire  pour  moi  de  le  mon­
trer. Parce que je suis terriblement dés­
illusionné  au  regard  de  l’expérience  de
mon père. Il était un poète célébré, ex­
trêmement  important,  bien  plus  que

moi,  mais  il  n’a  finalement  eu  aucun
impact sur  la société.

Le  plus  important  pour  vous  est  d’être
là ?
Exactement.  Le  plus  important  c’est
d’être  là avec  les migrants à Lesbos ou
avec  les Rohingyas, d’utiliser mes yeux
pour  voir  ce  qui  se  passe,  d’avoir  un
contact  physique  avec  ces  gens,  de
prendre quelqu’un dans mes bras et de
sentir  ses  tremblements…  Vous  savez,
j’ai accueilli un réfugié qui tremblait de
tous  ses  membres.  Il  était  gelé  après
des jours en plein océan. C’est inimagi­
nable. Ce jeune homme tremblait terri­
blement,  je  l’ai  serré  contre  moi  et  là,
j’ai  réalisé  qu’il  avait  perdu  un  bras…
Mon  Dieu !  Vous  savez,  je  ne  suis  pas
quelqu’un  qui  a  l’habitude  de  toucher
les  gens  mais  là,  il  fallait  les  emmener
à  un  endroit  où  les  ONG  les  ac­
cueillaient  avec  du  thé  chaud.  Ces
ONG  qui,  aujourd’hui,  sont  poursui­
vies  en  justice  par  certains  pays  euro­
péens… C’est  fou. Ceci dit,  j’avais aussi
besoin  de  cela  car  j’étais  trop  focalisé
sur  la situation de  la Chine. J’avais be­
soin de m’éduquer à propos de la situa­
tion globale pour comprendre ce qui se
passe  vraiment  et  pouvoir  ré­examiner
l’humanité dans son ensemble.

Millenium  Festival,  jusqu’au  6  avril 

dans  différentes  salles  bruxelloises, 

www.festivalmillenium.org

« L’important, 
c’est d’enregistrer 
ce qui se passe »
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Présent à Bruxelles 
dans le cadre du festival
Millenium consacré au
cinéma documentaire,
l’artiste chinois 
Ai WeiWei évoque 
son rapport à la caméra 
et son besoin de garder
une trace de ce qui se
déroule sous nos yeux.

La manière dont j’utilise la caméra aujourd’hui est un moyen pour moi de trouver 
un vocabulaire qui me permet d’établir une nouvelle forme d’expression.  © BELGA.
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L es enfants endormis,  premier  ro­
man  d’Anthony  Passeron,  paru  en

août dernier, a reçu le prix Première ce
jeudi, décerné à l’occasion de la Foire du
livre. Ce prix récompense chaque année
un premier roman et est décerné par un
jury  d’auditeurs  de  la  radio,  au  départ
d’une  sélection  de  romans  choisis  par
un comité de professionnels du livre. Le
jury a choisi de mettre en lumière ce ro­
man dont l’intrigue se situe dans les an­
nées  80,  dans  un  village  de  l’arrière­
pays  niçois,  où  une  famille  est  frappée
par l’épidémie du sida. Dans ce récit au­
tobiographique basé sur son histoire fa­
miliale,  Anthony  Passeron  raconte  en
parallèle les ravages de la maladie dont
est  victime  son  oncle  Désiré,  héroïno­
mane, et les recherches menées dans les
laboratoires  scientifiques  pour  enrayer
et  stopper  l’épidémie,  dans  une  course
contre la montre. 

Les enfants endormis a  déjà  été  ré­
compensé par le prix Wepler­Fondation
La Poste et été finaliste du prix Roman
Fnac en 2022. 

Pour  le  romancier,  40  ans,  son  livre
vient réparer un silence et briser un ta­
bou sur la maladie du sida et la sous­re­
présentation  des  héroïnomanes  dans
l’histoire  de  l’épidémie :  « J’ai  essayé
d’écrire une histoire du sida qui n’avait
pas encore été écrite, à la fois du point
de vue de la France périphérique et des
toxicomanes », explique­t­il. « Dans un
petit village comme celui d’où  je viens,
tous les morts ne se valent pas. Il y en a
dont  on  peut  parler,  se  souvenir,  et
d’autres qui sont tenues sous silence. Il
était  temps  que  mon  oncle  et  ma  cou­
sine  fassent  partie  des  morts  dont  on
parle autrement qu’en chuchotant. »

Anthony
Passeron
remporte 
le prix
Première avec
« Les enfants
endormis »
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Le romancier succède 
à Mario Alonso 
au palmarès du prix
Première avec son roman.

Anthony Passeron. © JESSICA JAGER.


