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Entretien Sabine Verhest

C’
est un sacré président d’honneur 
que le festival Millenium, qui se 
tient encore jusqu’au 6 avril, a fait 
venir à Bruxelles. Ai Weiwei est une 
sommité de la scène artistique con-

temporaine, l’un des artistes contemporains les 
plus engagés. Sculpteur, performeur, écrivain, 
photographe, cinéaste, il met ses talents au ser-
vice des causes auxquelles il croit. Et celle des ré-
fugiés en est indéniablement une pour lui qui a 
grandi exilé dans son propre pays et réfugié en 
Europe depuis 2015. Assis au fond du café de 
l’hôtel Amigo, il nous accorde une interview, 
calme, posée, sans un mot plus haut que l’autre.

Avec quelle motivation êtes-vous venu présider le 
jury du festival Millenium ?
Tout d’abord, mon film Rohingya était présenté 
au festival, un festival qui se consacre aux droits 
de l’homme et me donne un regard neuf sur l’in-
dustrie cinématographique d’aujourd’hui. Très 
peu de gens s’intéressent à ce que je fais, parce 
que le monde du divertissement est très axé sur le 
marché. J’ai accepté cette réalité, mais je m’en 
moque, parce que je pense que cela doit être fait. 
Ensuite, le festival présente un film sur Julian As-
sange (Ithaka – A fight to free Julian Assange, de 
Ben Lawrence, montré ce vendredi 31/3 à 19 h au ci-
néma Vendôme, NdlR), ce qui est également rare. 
Pour ces deux raisons, je ne pouvais que venir.

Quelles sont les qualités d’un bon documentaire ?
Il doit présenter un point de vue personnel et très 
honnête, qui ne soit pas une répétition des con-
naissances ou des conclusions courantes.

Vous êtes un artiste. Qu’est-ce qui a fait de vous, l’ar-
tiste, un activiste ?
Je suis à la fois artiste et activiste. Sans l’un, je ne 

“Je suis moi-même 
un réfugié depuis 
ma naissance”

suis ni l’un ni l’autre. Les deux côtés fonctionnent 
quand ils deviennent un et s’unifient. Pourtant, 
beaucoup d’artistes ne sont pas des activistes. 
Ceux-là, je ne pense pas que leur travail soit perti-
nent. Quant à la voix des activistes qui ne sont pas 
artistes, elle est pâle et vide, elle n’a pas l’âme de 
l’activiste qui doit porter son message par le biais 
d’un jeu convaincant.

En ce sens, est-il encore possible de faire de l’art en 
Chine ?
Il est encore possible de faire de l’art en Chine. 
Mais cela devient impossible si 
l’on vous détient secrètement 
pour avoir pratiqué votre art (Ai 
Weiwei l’a été pendant 81 jours en 
2011, NdlR). Si l’on ne m’avait pas 
placé en détention, je serais resté 
en Chine et je continuerais à y 
faire de l’art, même si c’est extrê-
mement difficile. C’est quand 
même plus significatif. Lorsque 
vous écrivez, vous vous tenez sur 
la ligne de front pour donner de la 
dignité à l’art ou au jeu intellec-
tuel. Je ne crois pas qu’il faille se 
mettre derrière le mur pour lan-
cer des pierres. Je pense qu’il faut 
clairement laisser libre cours à 
son obsession de dire qui l’on est, comment on 
travaille, de manière transparente. Mais cela n’a 
aucun sens lorsque vous êtes kidnappé et que vo-
tre voix est effacée. C’est la raison pour laquelle 
j’ai été forcé de partir.

Les autorités chinoises ont-elles peur de vous ou de 
votre art ?
Je pense qu’elles n’ont peur ni de moi ni de mon 
art, mais qu’elles ont peur de la pensée libérale, 
qui peut mener à certaines attitudes mettant en 
doute leur idéologie. Ce genre de doute ou la 

coexistence de la pensée libérale menacent réelle-
ment l’idée que tout le monde doit être uni der-
rière une seule idéologie. Mon existence est donc 
certainement source de doute, ce qui peut être 
très rafraîchissant pour les personnes qui remet-
tent en question le pouvoir.

Pensez-vous pouvoir rentrer en Chine ?
J’aimerais bien rentrer cet après-midi, si je ne ris-
quais pas de disparaître secrètement. C’est mon 
droit, je détiens toujours un passeport chinois, je 
suis un citoyen chinois et je suis loyal. Je n’ai 

qu’un seul passeport. Je suis une 
personne très têtue !

“Rohingya” est votre troisième film 
sur les réfugiés. Il est très différent 
des autres. Ici, vous filmez en plans 
fixes le quotidien, les coutumes, les 
traditions de cette minorité musul-
mane persécutée en Birmanie et exi-
lée dans un camp au Bangladesh. 
Qu’essayez-vous de montrer, de 
changer, de faire comprendre ?
Après le premier film sur les réfu-
giés, Human Flow, et le deuxième, 
The Rest, j’ai commencé à être 
moins en colère ou frustré. Rohin-
gya est très calme. Je crois en cette 

humanité parallèle. Nous ne pouvions pas vrai-
ment interférer avec des gens qui avaient une telle 
dignité, et que nous ne pouvions même pas com-
prendre. Il suffit de les laisser, de leur donner un 
peu d’espace et de les reconnaître comme des 
êtres humains différents. De faire en sorte que la 
façon de filmer soit paisible et calme.

Il y a une scène marquante dans “Rohingya”, celle 
d’un garçon, sous la pluie, qui regarde à gauche à 
droite avec une certaine angoisse…
Ce garçon, c’est moi. Je me reconnais en lui, je 

“Je n’accepterais 
pas d’être 

optimiste. Cela ne 
me convaincrait 
pas d’être ainsi. 

Mais je ne suis pas 
non plus pessimiste, 

parce que la vie 
elle-même est un 

cadeau.”

Arts
■ Le célèbre artiste chinois Ai 
Weiwei, président d’honneur du 
festival Millenium, met son talent au 
service de la cause des réfugiés 
depuis des années.

■ À ses yeux, un artiste doit aussi 
être un activiste.
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Aux côtés des Rohingyas
Sous l’objectif d’Ai Weiwei, les réfugiés 
ne sont plus des chiffres ni des statistiques, 
ce sont des êtres humains. L’artiste travaille 
depuis des années sur cette thématique, 
mettant ses différents talents (installations, 
sculptures, photographies ou films) au 
service de leur cause. On se souvient 
notamment de cette photo de lui qui a fait 
grand bruit : elle le montrait échoué sur une 
plage de Lesbos dans la même position que 
le petit Alan Kurdi, retrouvé sans vie à 
Bodrum.

Cette fois, il a posé sa caméra pendant 
plusieurs mois dans le camp de Cox’s Bazar 
au Bangladesh, où vivent plus d’un million 
de réfugiés rohingyas. Son documentaire, 
tout simplement intitulé Rohingya, montre le 
quotidien d’un peuple que les persécutions 
des autorités birmanes ont poussé à l’exil. Ici 
pas d’interactions avec les réfugiés, comme 
dans Human Flow en 2017, où il se mettait en 
scène sur les routes migratoires du monde. 
Pas de commentaires, ni d’interviews non 
plus. On observe, deux heures durant, leur 
vie – et parfois leur mort –, leurs rituels et 
coutumes. Les longs plans fixes se 
succèdent : à la pompe à eau, dans une 
classe d’école, au lieu d’égorgement d’une 
vache, sous les pluies torrentielles de la 
mousson, à la mosquée, sur le terrain de foot 
boueux, dans les abris, vers le ciel et ses 
cerfs-volants… Ai leur donne du temps. Il s’en 
dégage de la dignité, et une tranquillité qui 
tranche avec les exactions subies en 
Birmanie et la criminalité qui s’est 
développée depuis dans le camp. S.Vt.

Documentairepourrais être lui. J’ai grandi dans la région la plus 
pauvre de Chine. Mon père (le poète Ai Qing, NdlR) et 
moi avons vécu dans ce trou noir pendant cinq ans (il 
nous montre une photo de ce “diwozi” en noir et blanc 
sur son smartphone, NdlR). Nous n’étions pas dans les 
mêmes conditions et ne bénéficions pas du même 
soutien. Vous pouvez ressentir l’émotion chez ce 
garçon, qui regarde tout ce qui se passe autour de lui. 
Cela va déstructurer sa perspective du monde. Et 
cela fait partie de notre avenir.

Y avait-il de la peur ?
Ils n’ont pas peur. Je pense qu’ils ont un grand cœur. 
Ils ne savent même pas pourquoi les gens les aident, 
c’est très intéressant. Ils n’attendent pas de compas-
sion et je pense que c’est ce qui est le plus touchant. 
Ils ne croient même pas que le monde peut vraiment 
les aider.

Vous identifiez-vous aux réfugiés ?
Je suis moi-même un réfugié depuis ma naissance. 
Mon père a été exilé. Nous sommes devenus plus 
étrangers que les étrangers, nous sommes devenus 
plus inacceptables pour notre propre communauté. 
Nous avons été dépeints comme un danger pour la 
société, notre existence étant considérée comme 
une menace pour le bien-être des autres, ce qui est 
totalement absurde. Et c’est ainsi que le monde pré-
sente les réfugiés.

Votre film respire le calme. Mais le camp à Cox’s Bazar a 
connu aussi des incendies ravageurs, des violences cri-
minelles…
Je pense que la véritable violence n’est pas de leur 
côté, mais du nôtre. Tous les malentendus à propos 
de la situation des réfugiés laissent une cicatrice per-
manente sur notre visage à nous. Ne pas être cons-
cient que l’humanité ne fait qu’un induit déjà de 
l’incompréhension. La situation est dévastatrice 
pour nous tous. Nous sommes tous dans un désastre 
en permanence.

Êtes-vous un homme pessimiste ?
Non, je suis réaliste. Je n’accepterais pas d’être opti-
miste. Cela ne me convaincrait pas d’être ainsi. Mais 
je ne suis pas non plus pessimiste, parce que la vie el-
le-même est un cadeau, elle est belle. Et notre so-
ciété humaine est absolument un miracle. Il y a un 
début et une fin, mais nous espérons que la fin n’ar-
rivera pas. Nous espérons que les générations futures 
pourront encore profiter du même soleil, de l’air 
pur, d’une communication pacifique. Nous sommes 
une espèce capable d’apprécier la beauté, la poésie, la 
musique, la gentillesse ou la compassion. Ce sont là 
les éléments fondamentaux de l’humanité.

Vous avez écrit vos Mémoires, “1 000 ans de joies et de 
peines”, dans lesquels vous évoquez votre père, le 
poète Ai Qing. Au regard de vos histoires, quelles sont 
les valeurs majeures que vous aimeriez transmettre à 
votre fils aujourd’hui ?
S’il y a une valeur à laquelle je tiens beaucoup, c’est 
le regard poétique que nous portons sur nous-mê-
mes et sur notre condition humaine. Il élève notre 
état d’esprit à un autre niveau de jugement et de 
conscience.

En quoi croyez-vous ?
Je crois que chaque individu possède une capacité 
qui n’est très souvent pas développée, mais qui est 
profondément enracinée. Et c’est cela seulement 
qu’il faut louer et protéger, et faire en sorte que cette 
plante fleurisse une fois dans sa vie. Si cela n’arrive 
pas, c’est vraiment dommage.

Quels sont vos prochains projets, si ce n’est pas secret ?
Ce n’est pas un secret. Tout mon travail ne fait qu’un. 
Il n’y a pas de prochain ou de précédent projet, le 
précédent est le suivant et le suivant est le précédent. 
Le vrai combat, c’est de devenir, plutôt que d’être 
fixé. C’est donc un processus en cours, jusqu’au jour 
de mon dernier souffle. Mais avant cela, il n’y aura 
toujours qu’un seul projet.

Ai Weiwei, le 28 mars à Bruxelles.
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